শিক্ষামন্ত্রীর ‘ফার্মের মুরগি’ মন্তব্য নিয়ে গত কয়েক দিন ধরে দেশজুড়ে তুমুল বিতর্ক চলছে। কেউ এটিকে শিক্ষার্থীদের প্রতি অবমাননাকর মন্তব্য বলেছেন, কেউ আবার বক্তব্যটির প্রেক্ষাপট ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আমার কাছে এই বিতর্কের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি অন্যত্র। প্রশ্নটি হলো—কেন একটি মাত্র মন্তব্য এত সহজে একটি পুরো প্রজন্মের ক্ষোভ, অপমানবোধ এবং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতি আস্থাহীনতার প্রতীকে পরিণত হলো? আমার কাছে এই ঘটনাটি কোনো ব্যক্তিকে ঘিরে তৈরি হওয়া সাময়িক বিতর্ক নয়; বরং একটি দীর্ঘ সামাজিক ও রাষ্ট্রিক যাত্রার প্রতিফলন। একটি সমাজে ক্ষোভ একদিনে তৈরি হয় না। একটি প্রজন্মও হঠাৎ করে রাষ্ট্র কিংবা প্রতিষ্ঠানের প্রতি আস্থা হারায় না। একজন মানুষের জন্ম থেকে কর্মজীবনে প্রবেশ…
Author: আবু শাহেদ ইমন
Read More
দীর্ঘকাল ধরে বাংলাদেশের বাণিজ্যিক চলচ্চিত্র অঙ্গনে একটি ধারণা প্রচলিত রয়েছে। সেটি হলো- আন্তর্জাতিক অঙ্গনে সমাদৃত ‘ফেস্টিভ্যাল সিনেমা’ মানেই তা মন্থর গতির, বিষণ্ন এবং সাধারণ দর্শকের নাগালের বাইরে। তবে পরিহাসের বিষয় হলো, ‘রকস্টার’ চলচ্চিত্রটি নিজেই এ বছরের অন্যতম বড় একটি ফেস্টিভ্যাল ফিল্ম হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে। এর প্রেক্ষাপট কান বা ভেনিসের মতো আন্তর্জাতিক মঞ্চ না হলেও, এটি নির্মাণ ও বাজারজাত করা হয়েছে দেশের প্রধান উৎসব ঈদুল আজহাকে কেন্দ্র করে। একটি চলচ্চিত্রের সার্থকতা যদি উৎসব পরবর্তী সময়ে দর্শকের হৃদয়ে টিকে থাকার সক্ষমতা দিয়ে বিচার করা হয়, তবে ‘রকস্টার’ একটি মৌলিক জিজ্ঞাসা রেখে যায়- উৎসবের উন্মাদনা আর করতালি শেষে এই সৃষ্টি থেকে শেষ পর্যন্ত…
মেজবাউর রহমান সুমনের রইদ এমন একটি চলচ্চিত্র, যাকে শুধুমাত্র আদম-হাওয়ার রূপক, প্রেমের গল্প কিংবা আর্টহাউজ সিনেমা হিসেবে ব্যাখ্যা করলে এর প্রকৃত শক্তিকে পুরোপুরি ধরা যায় না। ছবিটি একদিকে যেমন পুরাণ, ধর্ম, কামনা, প্রেম ও স্বর্গচ্যুতির গল্প, অন্যদিকে তেমনি বাংলাদেশের প্রান্তিক জনপদের দুই মানুষের জীবনযাপনের এক গভীর মানবিক দলিল। ছবিটি দেখার সময় বারবার আমার নিজের শৈশবের কথা মনে পড়ছিল। সুনামগঞ্জে বেড়ে ওঠার কারণে ছোটবেলায় আমি এমন অনেক পরিবার দেখেছি, যেখানে হঠাৎ করেই কোনো নারীকে “জ্বিনে ধরেছে”, “বাতাস লেগেছে” কিংবা “পাগল হয়ে গেছে” বলে চিহ্নিত করা হতো। তখন বিষয়গুলোকে পুরোপুরি বুঝতাম না। কিন্তু মনে আছে, সেই বাড়িগুলোকে ঘিরে এক ধরনের জন-উৎসুক পরিবেশ…
যেসব সমাজে ‘পারিবারিক সম্মান’ ব্যক্তিগত যন্ত্রণার চেয়েও বড় হয়ে দেখা দেয়, সেখানে শোষণ বা নির্যাতন প্রায়ই শিকড় গেড়ে বসে। মানুষ অনেক সময় জেনেও না জানার ভান করে। কারণ, কঠিন সত্যের মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে নীরব থাকাই তাদের কাছে সহজ মনে হয়। জসীম আহমেদ পরিচালিত ও প্রযোজিত এবং ইরাজ আহমেদের চিত্রনাট্যে নির্মিত স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র ‘চকলেট’ এক প্রখর আবেগীয় অভিঘাতের মাধ্যমে সমাজের এই দীর্ঘকালীন নীরবতাকে চুরমার করে দিয়েছে। একটি বাস্তব ঘটনার ছায়া অবলম্বনে তৈরি এই ছবিটি যৌথ বা বৃহৎ পারিবারিক কাঠামোর তথাকথিত নিরাপত্তার সুযোগ নিয়ে চলা শৈশবের যৌন নিপীড়ন এবং এর সুদূরপ্রসারী মনস্তাত্ত্বিক ক্ষতকে অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে পর্দায় ফুটিয়ে তুলেছে। এর মাধ্যমে দর্শকদের…
হুমায়ূন আহমেদের ‘কিছুক্ষণ’ উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত চলচ্চিত্র ‘বনলতা এক্সপ্রেস’-এর আলোচনায় প্রথমেই যে বিষয়টি সামনে আসে, তা হলো সাহিত্য থেকে ভিজ্যুয়াল মাধ্যমে রূপান্তরের চিরায়ত সংকট। হুমায়ূন আহমেদের কাজের ক্ষেত্রে এই সমস্যাটি আরও গভীর হয়। এর কারণ হলো, তার পাঠকগোষ্ঠী যখন সিনেমা দেখতে আসে, তখন তারা কেবল একটি গল্প দেখতে চায় না; তারা তাদের নিজস্ব কল্পনার জগতের সঙ্গে চলচ্চিত্রটির মিল খুঁজে পেতে চায়। পাঠক হিসেবে তারা গল্পের ভেতরে যে ভিজ্যুয়াল তৈরি করে নেয়, সেটিই তাদের কাছে ‘মূল’ বা ‘অরিজিনাল’ রূপে গণ্য হয়। ফলস্বরূপ, যখন সেই একই গল্পকে তারা পর্দায় দেখে, তখন দর্শকের মনোযোগ গল্পের অভিজ্ঞতা থেকে সরে গিয়ে সিনেমাটির দৃশ্যপট তাদের কল্পনার…
এই ঈদে মুক্তিপ্রাপ্ত ‘প্রেশার কুকার’ চলচ্চিত্রটিকে আমার কাছে রায়হান রাফির ক্যারিয়ারের একটি সত্যিকার অর্থেই সাহসী এবং ঝুঁকিপূর্ণ পদক্ষেপ মনে হয়েছে। ঈদের সিনেমা মানেই সাধারণত আমরা এক উৎসবমুখর, বীরত্বগাথা ও বিনোদননির্ভর অভিজ্ঞতার প্রত্যাশা করি, যেখানে দর্শক কিছুক্ষণের জন্য রূঢ় বাস্তবতা থেকে মুক্তি খোঁজে। গত কয়েক ঈদে রাফি সেই ‘এস্কেপিজম’ বা পলায়নপর বিনোদনের কাজটিই সফলভাবে করে এসেছেন। ‘তাণ্ডব’ নিয়ে আমি নিজেই লিখেছিলাম, কীভাবে তিনি দর্শককে এক ভিন্ন জগতের রোমাঞ্চে নিয়ে যান। কিন্তু ‘প্রেশার কুকার’ সেই চেনা পথ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এই ছবি ঈদের আনন্দের আবহে এক গভীর অস্বস্তি ও বিষাদ ছড়িয়ে দেয়। সামাজিকমাধ্যমে ছবিটির প্রতিক্রিয়া দেখেও বোঝা যাচ্ছে, এখানে উত্তেজনার চেয়ে এক…
সানি সানওয়ার পরিচালিত ‘এশা মার্ডার: কর্মফল’ কেবল একটি ক্রাইম থ্রিলার নয়—এটি বাংলাদেশের প্রচলিত ঘরানার বাইরে এক সাহসী পদক্ষেপ। চড়া আবেগ বা অতিনাটকীয়তা এড়িয়ে এই চলচ্চিত্রটি শুধু একটি হত্যাকাণ্ড নয়, বরং সেই সামাজিক ও মানসিক সহিংসতার উৎস খুঁজে বেড়ায় যা এই হত্যার জন্ম দেয়। দেখা যাবে, একধরনের ধীরগতির কিন্তু গভীরভাবে আকর্ষণীয় তদন্ত—যেখানে গল্পের ভেতরেই ধরা পড়ে সমাজের অভ্যন্তরীণ পচন। চলচ্চিত্রের কেন্দ্রে রয়েছেন লীনা—নতুন বদলি হয়ে আসা এক নারী পুলিশ কর্মকর্তা, যাকে পর্দায় প্রাণবন্ত ও সংবেদনশীল অভিনয়ে তুলে ধরেছেন আজমেরী হক বাঁধন। তার আবির্ভাব নায়িকাসুলভ নয়, বরং নিরব পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে। ঈশা নামের এক তরুণীর (অ্যাগনেস পূজা ক্রুজ অভিনীত) বিকৃত লাশ উদ্ধারই লীনার…
ঈদুল আজহায় মুক্তি পাওয়া তানিম নূরের চলচ্চিত্র ‘উৎসব’ সাম্প্রতিককালের বাংলাদেশি চলচ্চিত্রে এক নতুন ধারা যোগ করেছে। অ্যাকশন-নির্ভর ঈদের ধারার বাইরে গিয়ে ডোপ প্রোডাকশন চরকি আর লাফিং এলিফ্যান্ট প্রযোজিত এই ছবি পারিবারিক কমেডি-ড্রামার মাধ্যমে ঈদের আনন্দময়তাকে নতুনভাবে উপস্থাপন করেছে। মূলত এটি চার্লস ডিকেন্সের ‘এ ক্রিসমাস ক্যারল’ (A Christmas Carol) উপন্যাসের একধরনের বাংলাদেশি সংস্করণ । তবে কোন হুবহু অনুবাদ নয়—নূর ঢাকার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বাস্তবতায় এই গল্পটিকে পুনর্গঠন করেছেন, যেখানে রিডেমশন (redemption) বা আত্মশুদ্ধির ধারণা কেবল রয়ে যায় না, বরং ঈদের মতো এক আত্মিক উৎসবের মধ্য দিয়ে আরও গভীরতর মানবিক ব্যাখ্যা পায়। ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্র জাহাঙ্গীর (জাহিদ হাসান)—মোহাম্মদপুরে থাকা এক আত্মকেন্দ্রিক…
রায়হান রাফির নতুন চলচ্চিত্র তাণ্ডব (২০২৫) দেখা মানে যেন উদ্দেশ্যপ্রণোদিতভাবে তৈরি এক টানাপোড়েনের গল্পে জড়িয়ে পড়া। এটি একাধারে জিম্মি সংকটের থ্রিলার, রাজনৈতিক ড্রামা, প্রেম-বিরহের করুণ গাথা, প্রতিশোধের উপাখ্যান এবং মিডিয়াকে নিয়ে করা ব্যঙ্গচিত্রও। এতে সোজাসাপ্টা বয়ান যেন নিষিদ্ধ, এমনকি এটি হতে পারে দর্শক-মাতানো সাহসী অ্যাকশন-মুভিও। কিন্তু গভীরে গেলে স্পষ্ট হয়, এটি এক অনিবার্য সমাজবাস্তবতার বিপরীতে পলায়ন নয়, প্রতিরোধ। দুর্নীতি, গুম, বেকারত্ব এবং গণমাধ্যমের আপসের দেশে রাফি পলায়নকে শুধু নিস্তার হিসেবেই দেখান না—তিনি সেটিকে রূপ দেন প্রতিবাদে। সিনেমার ঘরানাকেই তিনি ব্যবহার করেন এক প্রজন্মের হাহাকারে, মুক্তি আর ন্যায়বিচারের তৃষ্ণাকে রূপ দেওয়ার গল্পে। সিনেমার কাহিনী গড়ায় একদিকে পলায়নে, আবার ফিরে আসে নতুন…